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SZEenen aus einem
sowjetischen
Kinderleben

Lakonisch, unsentimental, poetisch verknappt:
Die groBe russische Autorin

Ljudmila Petruschewskaja erzahlt von ihrer
entbehrungsreichen Kindheit und Jugend

Von Katharina Granzin

ngesichts der Dinge,

die Ljudmila Petru-

schewskajain jungen

Jahren erlebte, ist die-

ses Buch einerseits er-

staunlich schmal. An-
dererseits ist es aber auch typisch
fiir diese grofle Lakonikerin unter
denrussischen AutorInnen, dass sie
noch die grofiten Dramen und Tra-
godien, die ihr frith im Leben zu-
stieffen, in duflerster Verknappung
wiedergibt. Melodram ist ihre Sache
nicht.

1938 in eine Familie von ,Volks-
feinden“ geboren (etliche Ver-
wandte waren Opfer des stalinis-
tischen Terrors geworden), war die
kleine Ljudmila drei Jahre alt, als
der Krieg mit Hitlerdeutschland be-
gann.Zusammen mit Mutter, Tante
und GrofSmutter wird sie nach Kui-
bischew zwangsausgesiedelt, wo sie
wie Ausgestofiene leben. Die ande-
ren Bewohner der Kommunalwoh-
nung lassen die Verfemten nicht
einmal das Badezimmer benutzen.
Essen und Kleidung gibt es nicht.
Das kleine Madchen treibt sich he-
rum, bettelt, verwildert und lauft
mit sieben Jahren zum ersten Mal
fort.

Endlich holt ihre Mutter — die
nach Moskau zuriickgegangen war,
um ihr Studium fortzusetzen — die
Tochter wieder zu sich. Im Zimmer
des Grofivaters, eines renommier-
ten Linguisten, der nach einer fach-
lichen Auseinandersetzung mit Sta-
lin seinen Lehrstuhl verliert und in
ohnmaichtigem Zorn nachts gegen
die Wande schldgt, wohnen Mutter
und Kind jahrelang unter dem Ess-
tisch.

Dass von anderen Menschen
prinzipiell nichts Gutes zu erwar-
tenist, lernt das Madchen sehr friih.
Bose Nachbarn, eine missgilinstige
StiefgroRmutter und nicht zuletzt
die Grausamkeit der anderen Kin-
der verhelfen ihr zu nachhaltigen
Erfahrungen fiirs Leben. Selbst die
erste Verliebtheit, die sie als Zwolf-
jahrige in einem Kinderheim erlebt,
kommt nur in vergifteter Form zu
ihr, da sie verbunden ist mit ange-
drohter sexueller Gewalt.

Diese Erinnerungen stellen keine
fortlaufende Erzdhlung dar, son-
dernsind eher Schlaglichter auf ein-
zelne Szenen, die recht unvermit-
telt nebeneinandergesetzt werden
—mal poetisch pointiert, mal ganz
nichtern, mal mit kleinem retro-
spektivem Kommentar. Zwischen
den hell beleuchteten Szenerien
konnen zeitliche Dunkelfelder von
mehreren Jahren liegen. Ganz dhn-
lich funktioniert schliefdlich auch
die menschliche Erinnerung; han-
genbleibt im Gedachtnis vor allem,
was mit starken Emotionen verbun-

Keine Antwort richtig.
Wegen aufrechter
proletarischer
Haltung bekam sie
dennoch eine Drei

den ist. (Dennoch ist es unmaoglich,
dass die Autorin sich wirklich daran
erinnert, wie sie im Alter von einem
Jahrlaufen gelernt hat!) Neben vie-
len erschreckenden und gefahrlich
wirkenden Situationen beschreibt
siezum Beispiel auch Erinnerungen

Die Zeit, in der alle den Arm heben mussten: Kinder beim Spiel in der Sowjetunion Foto: Paul Almasy/AKG

an die Grofmutter, die, von Wasser-
sucht und Hunger geschwiacht, nur
noch auf dem Bettliegen kann, aber
dem kleinen Middchen auswendig
Novellen von Gogol nacherzahlt.
Aus den spateren, den Jugend-
jahren haben insgesamt weniger
Ereignisse Eingang ins Buch ge-
funden; von den finf Studienjah-
ren an der Journalistischen Fakul-
tat sogar nur die Abschlussprifung
—bei der die Absolventin keine ein-
zige Frage beantworten kann, aber
trotzdem eine Drei bekommt, da sie
vor der Kommission mit besonders
aufrechter proletarischer Haltung
Eindruck macht. Fir eine studen-
tische Baubrigade schreibt sie als
frisch gebackene Journalistin die
Brigadezeitung, wird dabei zufil-

lig fiirs Radio entdeckt und macht
in der Kulturabteilung des staatli-
chen Rundfunks Karriere.

Als in der Belegschaft 1968 tiber
den Einmarsch in die Tschechoslo-
wakei abgestimmt wird, hebt auch
Ljudmila Petruschewskaja, um den
Lebensunterhalt ihrer Familie nicht
zu gefdhrden, die Hand bei, daftir”
Dazu schreibt sie: ,In diesen schwe-
ren Zeiten, als man auf Versamm-
lungen die Hand heben musste,
sagte ich zu mir: Wir sind Underco-
veragenten in einem feindlichen
Land. Das Komischste war, dass es
damals unheimlich viele von die-
sen Undercoveragenten gab, fast
das ganze Land war undercover.“

Ganz anders als etwa ihre um
eine Generation jiingere Lands-

minnin Maria Stepanowa, die in
ihrem ebenfalls kiirzlich erschie-
nenen Langessay ,Nach dem Ge-
dichtnis“ kunstvoll das Verhiltnis
von Wirklichkeit, Erinnerung und
Uberlieferung reflektiert, schert
Petruschewskaja sich um derlei
Betrachtungen kein bisschen. Thre
Erinnerungen sind ganz Wirklich-
keit, weil sie eben die Erinnerungen
sind, die sie hat. Und wiahrend sie er-
zahlt, werden sie gleichsam wieder
gegenwartig.

Ihre pragnanten, knappen Sze-
nen lassen in ,,Das Madchen aus
dem Hotel Metropol“ eine Epo-
che schmerzhaft — und manchmal
schmerzhaft komisch - wieder auf-
leben, die mittlerweile schon un-
endlich fern schien.
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Antisemitismus und Unsichtbarkeit

Was geht denn euch an, wer ich bin? Der Schriftsteller Arnon Griinberg pladiert fir das Recht, seine Identitat verbergen zu kénnen

Von Arnon Griinberg

eulich sprach ich mit Lody

van de Kamp, dem Rabbi

der judisch-orthodoxen

Gemeinde. Wir trafen uns
in einem koscheren Restaurant in
Buitenveldert, einer grofitenteils jii-
dischen Nachbarschaft in Amster-
dam. ,Hier kdnnen sie uns in freier
Wildbahn sehen‘ scherzte er. ,So
wie man in De Baarsjes [auch ein
Viertel in Amsterdam] hauptsach-
lich Muslime finden kann.“

Der Rabbiner hat eine Methode
entwickelt, um die Polarisierung
zwischen unterschiedlichen Ge-
meinschaften zu bekiampfen; sie
richtet sich vor allem an junge Men-
schen. ,Antisemitismus gibt es seit
Ewigkeiten, und er wird nicht ver-
schwinden', sagter, ,aberich glaube
nicht daran, dass er heute ein gro-
f3eres Problem darstellt als noch vor
zehn Jahren. Aufierdem ist es ge-
fahrlich fiir die jiidische Gemeinde,
sich so sehr vom Antisemitismus
aufsaugen zu lassen — lassen wir
uns nicht auf die Menschen redu-
zieren, die uns hassen.”

Aber natiirlich, antisemitische
Vorfille nehmen zu in Europa und
den USA.Und gleichzeitigbehauptet
die extreme Rechte gern, dass die-
ses Problem ausschlieflich durch
muslimische Migranten verscharft

wird. Die PVV mit Geert Wilders in
den Niederlanden, Rassemblement
National mit Le Pen in Frankreich,
die AfD in Deutschland - jede die-
ser Parteien behauptet, mit Israel zu
sympathisieren, sie alle positionie-
ren sich als Verteidiger der europa-
ischen judischen Gemeinschaften
und gegen Muslime, die angeblich
Juden hassen. Wie die New York
Times festgestellt hat, scheinen al-

Vielleicht liegt der
eigentliche Kern der
Integration sogarin
dem Recht, unsichtbar
Zu sein

lerdings inzwischen 55 Prozent der
AfD-Anhidnger zu glauben, Juden
hitten zu viel Macht, wahrend ,nur”
22 Prozent aller Deutschen die glei-
che Aussage unterstiitzen.

Jeder Mensch kann wissen, dass
die Feindseligkeit gegen Muslime
ein Ausdruck der Feindseligkeit ge-
genden Anderenist, und Juden blei-
ben 2019 dieser ,Andere".

Ichbinindensiebziger und acht-
ziger Jahren in Amsterdam aufge-
wachsen, als Sohn deutsch-jiidi-
scher Einwanderer, die den Krieg

uberlebt hatten. Auf dem Weg in die
Synagoge durfte ich keine Kippa tra-
gen. Wahrend wir unsere Sommer-
ferien in Deutschland verbrachten,
verheimlichten wir, dass wir Juden
waren, und gaben vor, ,normale“
Deutsche zu sein, die in den Nie-
derlanden lebten.

Ein Psychotherapeut sagte mir,
Geheimnisse konnen Traumata ver-
ursachen, aber ich habe diese Ge-
heimhaltung nie als traumatisch er-
lebt. Es geht niemanden etwas an,
wer ich bin oder wer ich nicht bin,
wenn ich in der Offentlichkeit bin.
Es ist nicht jeder Minderheit mog-
lich, aber manchmal kann man sich
verbergen, man muss seine Ge-
heimnisse nicht stindig preisge-
ben. Vielleicht liegt der eigentliche
Kern der Integration sogar in dem
Recht, unsichtbar zu sein. Gerade
wenn man die Schrecken der auf-
erlegten Anpassung im Kopfbehilt.

Uberall sehen wir den Nieder-
gang der europaischen Tabus aus
der zweiten Halfte des 20. Jahrhun-
derts. Lange Zeit hegten viele Men-
schen die Illusion, dass die Schatten
der Schoah den Antisemitismus in
Europa sozial gedchtet halten wiir-
den. Der Staat Israel erwies sich je-
doch als schwieriger Faktor, viele
Menschen sind bis heute nicht in
der Lage oder nicht willens, zwi-
schen israelischer Politik und den

Juden zu unterscheiden. Was oft zur
antisemitischen Vorstellung fiihrte,
dassim Nahen Osten Juden die Un-
terdriicker sind. Vielleicht missten
die Menschen erst einmal verste-
hen, dass die Opferrolle nicht das-
selbe ist wie ein Heiligtum.

Antisemitisches Gedankengut
wurde nach 1945 also keinesfalls
ausgerottet, und der Aufstieg eines
verjlingten Antisemitismus ist nun
zudem ein Symptom dafiir, dass der
Zweite Weltkrieg aus den Augen ver-
loren wird.

Der Hass auf den Anderen kann
und wird immer rationalisiert wer-
den; der Jude als Bolschewist, das
war verbreitet um 1930; der Mus-
lim als Terrorist, diese Verkniipfung
gibt es seit Anfang dieses Jahrhun-
derts; von der Vorstellung, dass Ju-
den die Weltbank und Hollywood
kontrollieren, erzihlte mir ein Pas-
tor in Phoenix, Arizona, diese Ver-
schworungstheorie existiert, seit es
Hollywood und die Weltbank gibt.
Eine bessere Bildung mag manches
ausrichten, ist aber keineswegs ein
Allheilmittel. Vor ein paar Jahren
kam eine freundliche Dame nach
einem Vortrag in Deutschland auf
mich zu und sagte:, Ich bin so froh,
dass Sie lacheln, ich habe noch nie
einen Juden lacheln gesehen.”

,Ja, wir lacheln auch gelegent-
lich‘ antwortete ich.

Sie war gebildet. Ich sage das nur,
um zu veranschaulichen, dass Vor-
urteile so lange bestehen werden,
solange es Menschen gibt. Entschei-
dend ist, wie wir mit ihnen umge-
hen und ob Politiker sie fiir Wahlge-
winne ausbeuten konnen.

Inder heutigen Zeit, so scheintes,
sind wir verpflichtet, unsere Identi-
taten zur Schau zu stellen, aber ver-
gessen wir nicht unser Recht auf Ge-
heimnisse oder das Recht auf eine
geheime und flief}ende Identitit,
die mir gehort, egal was andere
Menschen dariiber auch denken.
Meine Schwester in Israel wiirde
das , Ghettomentalitit“ nennen,
aber ich glaube, dass dieses Recht
aufUnsichtbarkeit von grundlegen-
der Bedeutung ist. Ich glaube nim-
lich auch, dass es nicht nur aus ei-
ner Angst heraus wichtig ist, son-
dern aus einem tief verwurzelten
Hunger nach Freiheit.

Ich tibe das Recht aus, nicht hi-
neinzupassen. Das ist eine andere
Art, zu sagen: Ich Gibe mein Recht
auf Einsamkeit aus. Wer ich bin,
soweit wir das tiberhaupt iiber uns
selbst wissen konnen, geht nieman-
den etwas an, bestenfalls nur meine
Freunde und Lieben, vielleicht
meine Leser. Aber auch vor denje-
nigen, mit denen wir unser Bett tei-
len, konnen und werden wir unsere
Geheimnisse haben.
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