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Von Katharina Granzin

A
ngesichts der Dinge, 
die Ljudmila Petru-
schewskaja in jungen 
Jahren erlebte, ist die-
ses Buch einerseits er-
staunlich  schmal. An-

dererseits ist es aber auch typisch 
für diese große Lakonikerin unter 
den russischen AutorInnen, dass sie 
noch die größten Dramen und Tra-
gödien, die ihr früh im Leben zu-
stießen, in äußerster Verknappung 
wiedergibt. Melodram ist ihre Sache 
nicht.

1938 in eine Familie von „Volks-
feinden“ geboren (etliche Ver-
wandte waren Opfer des stalinis-
tischen Terrors geworden), war die 
kleine Ljudmila drei Jahre alt, als 
der Krieg mit Hitlerdeutschland be-
gann. Zusammen mit Mutter, Tante 
und Großmutter wird sie nach Kui-
bischew zwangsausgesiedelt, wo sie 
wie Ausgestoßene leben. Die ande-
ren Bewohner der Kommunalwoh-
nung lassen die Verfemten nicht 
einmal das Badezimmer benutzen. 
Essen und Kleidung gibt es nicht. 
Das kleine Mädchen treibt sich he-
rum, bettelt, verwildert und läuft 
mit sieben Jahren zum ersten Mal 
fort.

Endlich holt ihre Mutter – die 
nach Moskau zurückgegangen war, 
um ihr Studium fortzusetzen – die 
Tochter wieder zu sich. Im Zimmer 
des Großvaters, eines renommier-
ten Linguisten, der nach einer fach-
lichen Auseinandersetzung mit Sta-
lin seinen Lehrstuhl verliert und in 
ohnmächtigem Zorn nachts gegen 
die Wände schlägt, wohnen Mutter 
und Kind jahrelang unter dem Ess-
tisch.

Dass von anderen Menschen 
prinzipiell nichts Gutes zu erwar-
ten ist, lernt das Mädchen sehr früh. 
Böse Nachbarn, eine missgünstige 
Stiefgroßmutter und nicht zuletzt 
die Grausamkeit der anderen Kin-
der verhelfen ihr zu nachhaltigen 
Erfahrungen fürs Leben. Selbst die 
erste Verliebtheit, die sie als Zwölf-
jährige in einem Kinderheim erlebt, 
kommt nur in vergifteter Form zu 
ihr, da sie verbunden ist mit ange-
drohter sexueller Gewalt.

Diese Erinnerungen stellen keine 
fortlaufende Erzählung dar, son-
dern sind eher Schlaglichter auf ein-
zelne Szenen, die recht unvermit-
telt nebeneinandergesetzt werden 
– mal poetisch pointiert, mal ganz 
nüchtern, mal mit kleinem retro-
spektivem Kommentar. Zwischen 
den hell beleuchteten Szenerien 
können zeitliche Dunkelfelder von 
mehreren Jahren liegen. Ganz ähn-
lich funktioniert schließlich auch 
die menschliche Erinnerung; hän-
gen bleibt im Gedächtnis vor allem, 
was mit starken Emotionen verbun-

den ist. (Dennoch ist es unmöglich, 
dass die Autorin sich wirklich daran 
erinnert, wie sie im Alter von einem 
Jahr laufen gelernt hat!) Neben vie-
len erschreckenden und gefährlich 
wirkenden Situationen beschreibt 
sie zum Beispiel auch Erinnerungen 

an die Großmutter, die, von Wasser-
sucht und Hunger geschwächt, nur 
noch auf dem Bett liegen kann, aber 
dem kleinen Mädchen auswendig 
Novellen von Gogol nacherzählt.

Aus den späteren, den Jugend-
jahren haben insgesamt weniger 
Ereignisse Eingang ins Buch ge-
funden; von den fünf Studienjah-
ren an der Journalistischen Fakul-
tät sogar nur die Abschlussprüfung 
– bei der die Absolventin keine ein-
zige Frage beantworten kann, aber 
trotzdem eine Drei bekommt, da sie 
vor der Kommission mit besonders 
aufrechter proletarischer Haltung 
Eindruck macht. Für eine studen-
tische Baubrigade schreibt sie als 
frisch gebackene Journalistin die 
Brigadezeitung, wird dabei zufäl-

lig fürs Radio entdeckt und macht 
in der Kulturabteilung des staatli-
chen Rundfunks Karriere.

Als in der Belegschaft 1968 über 
den Einmarsch in die Tschechoslo-
wakei abgestimmt wird, hebt auch 
Ljudmila Petruschewskaja, um den 
Lebensunterhalt ihrer Familie nicht 
zu gefährden, die Hand bei „dafür“. 
Dazu schreibt sie: „In diesen schwe-
ren Zeiten, als man auf Versamm-
lungen die Hand heben musste, 
sagte ich zu mir: Wir sind Underco-
veragenten in einem feindlichen 
Land. Das Komischste war, dass es 
damals unheimlich viele von die-
sen Undercoveragenten gab, fast 
das ganze Land war undercover.“

Ganz anders als etwa ihre um 
eine Generation jüngere Lands-

männin Maria Stepanowa, die in 
ihrem ebenfalls kürzlich erschie-
nenen Langessay „Nach dem Ge-
dächtnis“ kunstvoll das Verhältnis 
von Wirklichkeit, Erinnerung und 
Überlieferung reflektiert, schert 
Petruschewskaja sich um derlei 
Betrachtungen kein bisschen. Ihre 
Erinnerungen sind ganz Wirklich-
keit, weil sie eben die Erinnerungen 
sind, die sie hat. Und während sie er-
zählt, werden sie gleichsam wieder 
gegenwärtig.

Ihre prägnanten, knappen Sze-
nen lassen in „Das Mädchen aus 
dem Hotel Metropol“ eine Epo-
che schmerzhaft – und manchmal 
schmerzhaft komisch – wieder auf-
leben, die mittlerweile schon un-
endlich fern schien.

Lakonisch, unsentimental, poetisch verknappt: 
Die große russische Autorin 
Ljudmila Petruschewskaja erzählt von ihrer 
entbehrungsreichen Kindheit und Jugend
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Von Arnon Grünberg

N
eulich sprach ich mit Lody 
van de Kamp, dem Rabbi 
der jüdisch-orthodoxen 
Gemeinde. Wir trafen uns 

in einem koscheren Restaurant in 
Buitenveldert, einer größtenteils jü-
dischen Nachbarschaft in Amster-
dam. „Hier können sie uns in freier 
Wildbahn sehen“, scherzte er. „So 
wie man in De Baarsjes [auch ein 
Viertel in Amsterdam] hauptsäch-
lich Muslime finden kann.“

Der Rabbiner hat eine Methode 
entwickelt, um die Polarisierung 
zwischen unterschiedlichen Ge-
meinschaften zu bekämpfen; sie 
richtet sich vor allem an junge Men-
schen. „Antisemitismus gibt es seit 
Ewigkeiten, und er wird nicht ver-
schwinden“, sagt er, „aber ich glaube 
nicht daran, dass er heute ein grö-
ßeres Problem darstellt als noch vor 
zehn Jahren. Außerdem ist es ge-
fährlich für die jüdische Gemeinde, 
sich so sehr vom Antisemitismus 
aufsaugen zu lassen – lassen wir 
uns nicht auf die Menschen redu-
zieren, die uns hassen.“

Aber natürlich, antisemitische 
Vorfälle nehmen zu in Europa und 
den USA. Und gleichzeitig behauptet 
die extreme Rechte gern, dass die-
ses Problem ausschließlich durch 
muslimische Migranten verschärft 

wird. Die PVV mit Geert Wilders in 
den Niederlanden, Rassemblement 
National mit Le Pen in Frankreich, 
die AfD in Deutschland – jede die-
ser Parteien behauptet, mit Israel zu 
sympathisieren, sie alle positionie-
ren sich als Verteidiger der europä-
ischen jüdischen Gemeinschaften 
und gegen Muslime, die angeblich 
Juden hassen. Wie die New York 
Times festgestellt hat, scheinen al-

lerdings inzwischen 55 Prozent der 
AfD-Anhänger zu glauben, Juden 
hätten zu viel Macht, während „nur“ 
22 Prozent aller Deutschen die glei-
che Aussage unterstützen.

Jeder Mensch kann wissen, dass 
die Feindseligkeit gegen Muslime 
ein Ausdruck der Feindseligkeit ge-
gen den Anderen ist, und Juden blei-
ben 2019 dieser „Andere“.

Ich bin in den siebziger und acht-
ziger Jahren in Amsterdam aufge-
wachsen, als Sohn deutsch-jüdi-
scher Einwanderer, die den Krieg 

überlebt hatten. Auf dem Weg in die 
Synagoge durfte ich keine Kippa tra-
gen. Während wir unsere Sommer-
ferien in Deutschland verbrachten, 
verheimlichten wir, dass wir Juden 
waren, und gaben vor, „normale“ 
Deutsche zu sein, die in den Nie-
derlanden lebten.

Ein Psychotherapeut sagte mir, 
Geheimnisse können Traumata ver-
ursachen, aber ich habe diese Ge-
heimhaltung nie als traumatisch er-
lebt. Es geht niemanden etwas an, 
wer ich bin oder wer ich nicht bin, 
wenn ich in der Öffentlichkeit bin. 
Es ist nicht jeder Minderheit mög-
lich, aber manchmal kann man sich 
verbergen, man muss seine Ge-
heimnisse nicht ständig preisge-
ben. Vielleicht liegt der eigentliche 
Kern der Integration sogar in dem 
Recht, unsichtbar zu sein. Gerade 
wenn man die Schrecken der auf-
erlegten Anpassung im Kopf behält.

Überall sehen wir den Nieder-
gang der europäischen Tabus aus 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts. Lange Zeit hegten viele Men-
schen die Illusion, dass die Schatten 
der Schoah den Antisemitismus in 
Europa sozial geächtet halten wür-
den. Der Staat Israel erwies sich je-
doch als schwieriger Faktor, viele 
Menschen sind bis heute nicht in 
der Lage oder nicht willens, zwi-
schen israelischer Politik und den 

Juden zu unterscheiden. Was oft zur 
antisemitischen Vorstellung führte, 
dass im Nahen Osten Juden die Un-
terdrücker sind. Vielleicht müssten 
die Menschen erst einmal verste-
hen, dass die Opferrolle nicht das-
selbe ist wie ein Heiligtum.

Antisemitisches Gedankengut 
wurde nach 1945 also keinesfalls 
ausgerottet, und der Aufstieg eines 
verjüngten Antisemitismus ist nun 
zudem ein Symptom dafür, dass der 
Zweite Weltkrieg aus den Augen ver-
loren wird.

Der Hass auf den Anderen kann 
und wird immer rationalisiert wer-
den; der Jude als Bolschewist, das 
war verbreitet um 1930; der Mus-
lim als Terrorist, diese Verknüpfung 
gibt es seit Anfang dieses Jahrhun-
derts; von der Vorstellung, dass Ju-
den die Weltbank und Hollywood 
kontrollieren, erzählte mir ein Pas-
tor in Phoenix, Arizona, diese Ver-
schwörungstheorie existiert, seit es 
Hollywood und die Weltbank gibt. 
Eine bessere Bildung mag manches 
ausrichten, ist aber keineswegs ein 
Allheilmittel. Vor ein paar Jahren 
kam eine freundliche Dame nach 
einem Vortrag in Deutschland auf 
mich zu und sagte: „Ich bin so froh, 
dass Sie lächeln, ich habe noch nie 
einen Juden lächeln gesehen.“

„Ja, wir lächeln auch gelegent-
lich“, antwortete ich.

Sie war gebildet. Ich sage das nur, 
um zu veranschaulichen, dass Vor-
urteile so lange bestehen werden, 
solange es Menschen gibt. Entschei-
dend ist, wie wir mit ihnen umge-
hen und ob Politiker sie für Wahlge-
winne ausbeuten können.

In der heutigen Zeit, so scheint es, 
sind wir verpflichtet, unsere Identi-
täten zur Schau zu stellen, aber ver-
gessen wir nicht unser Recht auf Ge-
heimnisse oder das Recht auf eine 
geheime und fließende Identität, 
die mir gehört, egal was andere 
Menschen darüber auch denken. 
Meine Schwester in Israel würde 
das „Ghettomentalität“ nennen, 
aber ich glaube, dass dieses Recht 
auf Unsichtbarkeit von grundlegen-
der Bedeutung ist. Ich glaube näm-
lich auch, dass es nicht nur aus ei-
ner Angst heraus wichtig ist, son-
dern aus einem tief verwurzelten 
Hunger nach Freiheit.

Ich übe das Recht aus, nicht hi-
neinzupassen. Das ist eine andere 
Art, zu sagen: Ich übe mein Recht 
auf Einsamkeit aus. Wer ich bin, 
soweit wir das überhaupt über uns 
selbst wissen können, geht nieman-
den etwas an, bestenfalls nur meine 
Freunde und Lieben, vielleicht 
meine Leser. Aber auch vor denje-
nigen, mit denen wir unser Bett tei-
len, können und werden wir unsere 
Geheimnisse haben.

Was geht denn euch an, wer ich bin? Der Schriftsteller Arnon Grünberg plädiert für das Recht, seine Identität verbergen zu können

Antisemitismus und Unsichtbarkeit

Vielleicht liegt der 
eigentliche Kern der 
Integration sogar in 
dem Recht, unsichtbar 
zu sein
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Szenen aus einem 
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Keine Antwort richtig. 
Wegen aufrechter 
proletarischer 
Haltung bekam sie 
dennoch eine Drei
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